百度 白色的毡房、声音悠扬的冬不拉、以歌和骏马为翅膀的鹰猎人，身处中亚腹地的这个“斯坦国”满足了游客们对异域风情的想象；1991年，举世瞩目的苏联解体宣言在旧首都阿拉木图发表，让它成为了“终结了苏联童话的城市”，如今，这个国家的不少地方依然保留着前苏联的印记，供人了解那段历史。
一
9月29日，星期一。
早晨八点，杨金山站长乘坐本单位年轻人马志兵的私家车，一起到牛山村去完成本周入户任务。他俩先入户走访了本单位帮扶的七户脱贫户，和往常一样，每次都把最难缠的牛虎放在最后。大山镇畜牧兽医站一共承担了八户脱贫户的帮扶任务，每人四户，这是镇上安排的硬任务。
杨站长今年五十五岁，他已在大山镇畜牧兽医站工作了三十六年。他是现任县人大代表，已连续当了两届，曾获得过原农业部全国农业技术推广先进工作者和市劳模等多项荣誉。去年4月，已晋升为副高六级高级畜牧师职称。
杨站长对牛山村很熟悉，他曾在牛山村帮扶过王三强和刘明山两户贫困户整整三年。2020年2月，这两户达到了脱贫摘帽标准，顺利完成了精准扶贫任务。
去年8月初，大山镇北沟村和杨家岭村接连发生了鸡禽霍乱和猪肺疫疫情，乌鸡死亡两千余只，商品猪死亡三十余头！正值防控重大动物疫情的关键时期，8月26日早上，高强镇长突然打电话，说一周时间了，镇畜牧兽医站抽调的驻村人员马志兵还没有到村上上岗，目无组织纪律，要给予警告处分。
杨站长一听，当时就懵了。十天前，高强镇长找他谈话，要求镇兽医站安排马志兵脱离本职工作，到牛山村驻村三年，担任巩固脱贫攻坚成果同乡村振兴有效衔接驻村干部，他不同意，始终没有答应，怎么糊里糊涂就要受纪律处分呢！
他再三诉苦，再三请求，连连诉说镇兽医站的编制是九人，二十多年来一直保持四人，今年上半年调走两人，现在只有两人，正缺人哩。可是，不论怎么请求，高镇长始终不松口，严厉地说这是政治任务，硬任务。
杨站长被逼无奈，急忙租了一辆出租车来到县委组织部。“李部长您看，这是我们镇上两个村正在发生畜禽疫情，我拍的死猪和死鸡的照片和视频。”找到李部长，杨站长急忙掏出手机，把自己拍的死猪死鸡照片和视频让李部长看了一遍。
李部长眉头紧锁了起来，当时没有开腔说话，过了一会，才拿起手机，给主管乡村振兴工作的张副部长打了个电话。
打毕电话，李部长叹了一口气，自言自语道：“乡村振兴，产业发展，疫情就是命令！防控家畜家禽疫情也是大事，更是当务之急啊！”
不到五分钟时间，张副部长拿着县委办公室30号文件，走进了李部长办公室，对李部长汇报说：“大山镇兽医站反映的问题，应该给予解决。县上安排到牛山村驻村的派人单位是科技局，不是农业农村局！”
李部长接过文件，仔细看了看，郑重地给科技局局长和大山镇高镇长打了电话，责令科技局马上派一名干部到牛山村去驻村。
“嗯”“对”“行”“好”，杨站长听见电话那头肯定的回答，才放下心来。
二
杨站长帮扶的四户脱贫户，其中一户叫牛虎。牛虎是2013年被评上贫困户的，2014年就脱贫了，家里只有他、妻子和儿子。2008年地震后，2009年移民搬迁到大山镇大山街村安置点，新房在镇中心小学斜对面，离镇兽医站五百余米。震灾不仅享受了政府免费分配的一套一百平方米安置房，还享受了五万元安家补助。2014年，他紧挨自己的搬迁房又修建了三间三层砖混结构的楼房，外墙都贴上了白瓷砖，在自己家里办起了农家乐。
杨站长老家在国家级乡村振兴重点帮扶县乌鸡县黑雀寺镇杨家山村，和大山镇牛山村相邻，距离大山镇四十多公里。他对牛虎以及牛虎妻子高红都很熟悉，对牛虎儿子牛亮亮知之甚少。
自2021年8月开始，上级对帮扶干部入户每月只要求入户一次，2022年上半年每月要求入户两次。刚进入7月，省上把乌鸡县列为挂牌督办县，县里开展“百日攻坚战”活动，确保国庆节前必须完成省里挂牌督办的任务。县上又要求帮扶干部每周至少入户一次，省市县不断明察暗访、电话抽查和满意度调查，发现问题立行立改，甚至还要整改通报呢！
三
去年8月28日， 杨站长和小马第一次到牛虎家入户时，他家的门紧关着，敲门也没人答应。牛虎妻子高红在邻居家商店门口看见了也无动于衷，杨站长老远向她招了招手，高红才不大情愿地走了过来。
杨站长站在她家门前，微笑着向高红说：“前天镇上刚安排我帮扶你们，今天到你家来先见个面，了解一下你们家里的基本情况。走，到你们家里去坐一坐吧！”
高红右手向上一举，左手斜直向下攥成拳头，像要打人似的，冲着杨站长和小马大声说：“这么多年了，别的贫困户都是几十万几十万享受国家优惠政策哩，我们家里一分钱都没享受过，啥都没享受过！”
高红没打算让杨站长和小马到她家里去坐，她忽然把左手往腰间一叉，右手向天空一挥，大声说：“我们当的啥贫困户嘛，从来没人帮扶过我们！”说完，高红转身就气愤地走了。
以后多次入户，牛虎家门都一直关着，敲门也没人答应。杨站长只好给牛虎打电话。牛虎很不耐烦，没说上几句话就把电话挂断了。无奈之下，杨站长只好让小马在牛虎家门前给自己拍了几张打电话的照片，作为入户走访印证资料，在手机钉钉和“进知解”微信平台上，按要求进行了上传。
时间过得真快，一转眼五个月就快过去了。
2022年第一次入户，是1月23日，下午3点多。
杨站长和小马同以往一样，还是把牛虎放在最后。刚进牛虎家二楼客厅，高红从客厅右边一间屋子里出来， 气冲冲地张口就问：“你们咋又来了？”
“通知你们开务工证明，你们牛亮亮在越南打工，按政策要求，要本人申报才能拿到五百元交通补助。”杨站长赶紧回答。这次入户是通知县外务工满三个月的脱贫户，开外出务工证明，申报一次性外出务工交通补助。牛亮亮由江苏省苏州挖掘机公司委派到越南打工，应该享受一次性交通补助五百元。
牛虎刚好也在家，他从客厅右边屋子里出来，嘴上叼着烟，眼睛向上一翻，把烟摔在地上，愤怒地对杨站长说：“我们不开务工证明，也不要交通补助，给一点点钱，开这开那证明，麻烦死了！你以后再甭上我家门了，我们不需要你帮扶！”
杨站长讪讪一笑说：“你们还是开一个务工证明吧，让打工单位把公章盖上，不然就享受不上优惠政策。截止时间是从今天起十五天内，还有半个月时间，给你们当面通知一下。”
“我不开，你们赶紧走吧，这是私事，开不开是我的权利和自由。我们想开了就开，不想开了就不开！”牛虎梗着脖子撇着嘴，鼓着眼睛黑着脸，瞪着杨站长，一副趾高气扬的样子。
杨站长和小马面面相觑，十分震惊，做梦也没想到咋遇到了这么一个不知好歹的人。
杨站长心情十分沉重，他心里很清楚，乡村振兴才开始启动，上级组织隔三岔五明察暗访，电话抽查，民意调查。对脱贫户进行入户防返贫监测是硬任务，帮扶户满意度是硬指标。入户任务在不断增加，牛虎却不接受，不配合，这该怎么办？
四
又到2月份入户时间了，这次是制订2022年帮扶计划，要让帮扶户签名。每到入户时间，杨站长都很头疼，他最害怕让帮扶户签名。因为牛虎家里经常没人，就算找到牛虎，他能愿意签名吗？
因为正月十五刚过，为了联络感情，争取帮扶户的支持和配合，提高满意度，这次入户，杨站长和小马自掏腰包，给自己的帮扶户买了一袋米和一桶油。
杨站长和小马刚下车，远远看见牛虎农家乐一楼的门开着，他们赶紧喜气洋洋地提上米和油走进大厅。牛虎跷着二郎腿，嘴上叼着烟，全神贯注地看视频。“富起来啊心花怒放，小康路上好风光……”，视频上著名歌唱家穿着一身大红衣服正在深情歌唱《美好新时代》。杨站长来了，牛虎仍然那样无动于衷地跷着二郎腿坐着，如痴如醉地欣赏着唱歌的视频，没打招呼迎接，也没让座。
“牛虎兄弟，新年好呀！我们虽然住得很近，平时都各忙各的，很难见上一面。你们全家都好吧？牛亮亮回家过年没有？”一进门，杨站长就像见了亲人一样，热情地向牛虎问候。
“我们走在追梦路上，把美好新时代歌唱……”，牛虎故意放大手机音量，视频中的歌声字正腔圆，很远都能清清楚楚地听到是什么歌词。
“谁是你兄弟？咋又来了，又来干啥哩？咋不长眼睛，你看我正在听歌哩！”牛虎烦躁地说。
“兄弟，话别这样说！今天来主要是和你商量一下，制订一下今年的帮扶计划，要让户主签名哩。我们好好商量一下，把帮扶计划写好，写具体实在一点。关键是以后要好落实、能办得到。”面对牛虎的冷眼和责怪，杨站长愣了一下，耐着性子小心翼翼地说。
“有啥好商量的，你帮扶的啥吗？这就叫帮扶？起啥作用？纸上谈兵、蒙混过关哩！你能干啥吗？”牛虎又气哼哼地说。
“我每次都是按上级安排来入户的，政府安排啥，我就干啥。现在党的政策这么好，要拥护党的好政策，你还是理解支持一下吧。”杨站长压下心头的不快，恳请牛虎支持他的工作。
小马是个机灵人，他见牛虎出言不逊，悄悄取出手机偷偷按下录音键。他后悔录迟了，没有把杨站长和牛虎说的头一句话录上。
“我的天哪，这些人咋又来了咧！我们家呀，不需要谁帮扶。给你们打了多少次招呼了，让你们甭到我家来了，也甭给我们打电话了，咋不听呢？没完没了地打扰人，入的啥户吗？走过场哩嘛！”杨站长和牛虎正在交流着，高红走了出来，尖声尖气地把杨站长指责了几句。
“我问你，你能给我办个啥事吗？我们当贫困户，没享受过国家一分钱！你以后再甭上我家门了！”牛虎接过话头，把话说得很刻薄。
杨站长接着说：“乡村振兴工作才开始哩，以后时间还长着呢，看以后有啥优惠政策吧，如果有自然少不了你们。”
杨站长说完这话，又补充说：“你今天说的这些话，我能理解。你们2014年脱贫的这一批贫困户，和精准扶贫时的贫困户没法比，确实享受的优惠政策少。我不来入户吧，上面不断布置任务。经常检查、抽查、整改、满意度调查，搞不好还要问责受处分哩、通报哩！来入户吧，你又反对，不配合，不支持，还光发脾气。我没得罪过你嘛，咋成了仇人了呢？今后的帮扶工作让我咋办哩吗？”
“看你帮扶谁去，我不需要谁帮扶。我就害怕你们这些人来骚扰我。再说一遍，以后别再到我家来了，也别再给我们打电话了，不嫌浪费时间！”只要杨站长一张口说话，还没把话说完，牛虎就盛气凌人地抢着回?，把杨站长当“出气筒”。
“我劝你低调一点，有话好好说嘛，别急躁。现在你们已经是脱贫户，不是贫困户了，我们入户任务是对脱贫户进行防返贫监测。”杨站长说完这话，苦笑了两声。
“出去，滚出去！把米和油赶紧拿走，打发叫花子呢！我不缺这点东西！我不信把你得罪了，天上就不下雨了！我是老百姓、老农民，今天把你得罪了，看你能把我怎样？我高调咋啦？还用你管吗？政府让你来帮扶我，还是让你来教训我来？纯粹是在灭我的志气嘛！当个兽医站站长有啥了不起的！”
牛虎火冒三丈，暴跳如雷，连珠炮似的越说火气越大。“走，出去！”牛虎一边下命令似的，一边闪身离开凳子，提起杨站长刚送的一袋米和一桶油咚的一声扔在门外，转身又回到屋里双手把杨站长和小马连拉带拽推出门外，把小马的眼镜也摔坏了。
杨站长尴尬地捡起地上的米和油，和小马哭笑不得地返回去了。
走在路上，马志兵忍无可忍地对杨站长说：“还是给村上和镇上领导汇报一下吧，长期这样下去不行呀。牛虎太张狂了，让我们咋开展工作哩嘛！你越忍让，他越得寸进尺。你看着哩，今天把我的眼镜都摔烂了，戴不成了！”
“唉。”杨站长仰头长叹了一口气，没有回答。
(未完待续)
（作品刊发在《参花》杂志2023年第5期上，有删改）
中国期刊方阵双效期刊
华东地区优秀期刊
